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sero come in altalena e mi guardavo le punte delle scarpe 
e mi ricordavo di quando in estate al parco ci andavo con 
mio padre e mi spingeva fortissimo quasi a fare il giro 
completo però quello era un segreto nostro che non anda-
va raccontato a mamma.

Così pensai che lo volevo accanto in quel momento. 
Allora sentii quel maledetto cagnaccio brontolare in giar-
dino e poi il cigolio del cancello e compresi che era lui e 
che tutto sarebbe andato bene adesso.

Non ci andai a correre contro perché come mi aveva 
spiegato lui non erano cose che fanno gli ometti e io lo ero 
per lui. Aspettai mamma che ci chiamò per la cena.

Mi andai a sedere al solito posto, Anrico al suo e poi 
arrivò papà. Era lindo e profumato come sempre, con la 
sua pettinatura rigata perfettamente. Si sedette e ci sorrise 
mollando uno schiaffetto a Anrico che gli sorrise.

Mamma portò le pietanze ma io nemmeno riuscii a 
guardarlo il cibo. Nemmeno l’odore mi arrivava. Guarda-
vo la tovaglia del tavolo e con l’unghia dell’indice destro 
seguivo le linee dei fiori lillà e li grattavo cercando di ri-
cordarne qualcosa.

“Amore? Amore?” Alzai la testa. “Hai litigato di nuovo 
con Enrico?” chiese papà.

Dissi di no con la testa. Sentivo qualcosa in gola. Mi 
stava strozzando! Si dice un nodo in questi casi. Conti-
nuai a dire di no con la testa ma sempre più veloce: “Pec-
ché propro a me? Cho fatto io!” E ripetevo e ripetevo. 
Scoppiai a piangere. Un pianto angoscioso senza eguali 
in angoscia che io ricordassi! Come fare senza memoria! 
Perdere le macchinine!

Riuscii a sciogliere il nodo solo piangendo a dirotto e 
gustando ogni singola goccia di lacrima che mi bagnava 
la lingua.

Mi diede un breve sollievo incitandomi: “E se un gior-
no in un attimo qualsiasi dimentico chi è mamma? E se 
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Rimasi zitto guardando la tavola ma spiando a tratti 
con la coda dell’occhio sinistro mio padre. Guardò mia 
madre e trattenne una risata concentrandola in un sorriso. 
Aveva le stesse labbra d’Anrico.

Lasciò il suo posto a tavola e venne ad abbracciarmi 
da dietro: “E allora sarai lo smemorato di papà!” mi bi-
sbigliò.

Non capii subito perché la mamma s’infuriò con An-
rico non appena raccontai il suo modo per salvare le mie 
macchinine.

Lui di scatto si alzò dal posto piangendo e strillandoci 
contro qualcosa tipo: “Non è colpa mia, volevo aiutare”. 
Non ci capii un bel niente. Io vidi solo il suo piatto, lasciò 
un agnello, credo squisito, con contorno d’insalata di lat-
tuga mista. Vidi pure le patatine fritte fatte al forno però, 
ne aveva lasciata qualcuna.

Il giorno seguente era una bella giornata. Mia madre 
m’accompagnò a scuola e tutto filò liscio. Entrai nella mia 
classe e tutto filò liscio. Iniziarono le lezioni e tutto filò 
liscio. Arrivò il momento della ricreazione così si creò il 
solito baccano e io di corsa frugai dove mamma metteva 
la merendina. Una banana.

Mi ricordò il problema del giorno prima che avevo già 
dimenticato. Non ricordo perché mi fermai a contemplar-
la.

Intanto tutti in classe iniziarono a giocare e a parlare.
“Ma solo guardi o pure te la mangi?” Girai lo sguardo 

verso la voce.

all’uscita di scuola non la riesco a riconoscere e va via 
pensando che non mi avvicino pecché non le voglio più 
bene? E se quando torniamo a casa dopo la scuola mentre 
mi tiene per mano dimentico chi è inizio a gridare pecché 
mi pare una rubabambini?” Che tanto popolavano il pa-
ese quand’ero piccolo. Come i lupi mangiabimbi che si 
aggiravano per casa quando non volevo mangiare.
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Lui stava mangiando dei cracker e non poteva capire 
così gli raccontai.

“Se quaccuno si mangia quella banana si prende la tua 
memoria? E se ti scoddi la classe nel corridoio entri nelle 
quinte ti chiedono qualcosa e non la sai ti bocciano? E se 
giochiamo a nascondino e ci devi cercare e ci dimentichi? 
O se ti dimentichi tu e allora avoglia di chiamarti e tu non 
rispondi?”

E pensare che fin quando non ricordavo d’avere il pro-
blema andava tutto bene.

Non sapevo proprio cosa rispondere... mangiai rapida-
mente la banana prima d’una possibile catastrofe.

“Beato tu però. Tutte queste avventure solo perché ti 
scordi le cose. E a me è toccato solo il diabete. Ma secon-
do te si può fare a cambio?” 

Ero allettato...
“Ci andate con la fila per la pipì?” 
Salvo aveva il banco nella fila sinistra, sicuramente ave-

va origliato.
Non offriva mai nulla e in quel momento ci avvicinò 

un pacchetto di patatine che stava mangiando usando la 
mano sporca d’inchiostro e usandola subito dopo per si-
stemarsi gli occhiali tondi per la miopia che gli scivolava-
no in continuazione. “Queste sono senza glutine io sono 
celiaco.” E masticava a bocca aperta mostrando i denti 
cariati e sporcando il grembiule di molliche.

“Che cosa?” chiedemmo io e Seby con tanto d’occhi a 
palla.

La maestra era tornata dalla pausa portandosi dietro la 
puzza della sigaretta. Le puzzavano ancora le mani quan-

Era Seby. Aveva il banco nella fila di destra. Pratica-
mente in classe i banchi erano a posto singolo ma uniti a 
formare una c. Il mio era nella fila centrale di fronte alla 
cattedra, quello di Seby nella fila che mi veniva a destra e 
a sinistra per la maestra.
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do ci sistemò a tre a tre per andare in bagno. La nostra 
classe, essendo in prima, era a inizio corridoio all’angolo 
opposto dal cesso o i gabinetti. Si doveva percorrere tutto 
il corridoio, poi attraversarne uno che incrociava questo 
e poi c’erano i gabinetti. Più eri grande e più il cesso era 
vicino. Infatti era in prossimità delle quinte. E ci potevi 
andare quando volevi da solo.

Nel tragitto fatto a passi da pinguino, Salvo imitò ma-
gistralmente la madre che gli aveva spiegato tutto. Ini-
ziammo a ridere senza freni. Seby ispirato imitò la sua 
mentre gli dava le raccomandazioni per il diabete. Toc-
cò a me. M’accorsi di non averne ricevuto alcuna! Non 
ero stato messo in guardia da mia madre! Non mi voleva 
bene! Certo! Se avessi dimenticato qual era casa nostra, 
una volta fuori gioco, lei si sarebbe accaparrata le mie 
macchinine! Ecco spiegato il casino con Anrico! Le voleva 
trovare al suo posto per sapere dove prenderle!

Non avevo da imitare e non imitai un bel niente. Fatto 
sta che arrivammo.

Entrammo nei bagni, c’erano i tre vespasiani. Uno al 
centro, il mio, a sinistra Seby e a destra Salvo. Seby ma-
lapena s’abbassava la cerniera per pisciare e poi tre ore a 
lavarsi le mani. Salvo abbassava completamente i pantalo-
ni a chiappe di fuori e per lui lavare le mani non esisteva. 
Io pisciavo a come veniva prima e lavavo le mani a come 
veniva prima.

Essendo gli ultimi forse la maestra ci aveva dimenticato 
lì. 

“Facciamo una corsa a chi arriva prima?” proposi.
Ma non ebbi il tempo che quei due gridarono: “Via”. 

Non so quanti chilometri mi fecero mangiare ma ne ride-
vamo come matti. Arrivammo solo a metà corridoio e con 
il fiatone.

“Ma sei troppo rosso in faccia!” disse Salvo ridendo. 
Così riprendemmo a camminare. “Ma allora? Fai cam-
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