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sero come in altalena e mi guardavo le punte delle scarpe
e mi ricordavo di quando in estate al parco ci andavo con
mio padre e mi spingeva fortissimo quasi a fare il giro
completo pero quello era un segreto nostro che non anda-
va raccontato a mamma.

Cosi pensai che lo volevo accanto in quel momento.
Allora sentii quel maledetto cagnaccio brontolare in giar-
dino e poi il cigolio del cancello e compresi che era lui e
chetutto sarebbe andato bene adesso.

Non'ci andai a correre contro perché come mi aveva
spiegatolui non erano cose che fanno gli ometti e io lo ero
per lui. Aspettai mamma che ci chiamo per la cena.

Mi andai‘a sedere al solito posto, Anrico al suo e poi
arrivo papa. Era lindo e profumato come sempre, con la
sua pettinatura rigata perfettamente. Si sedette e ci sorrise
mollando uno schiaffetto.a Anrico che gli sorrise.

Mamma porto le pietanze ma io nemmeno riuscii a
guardarlo il cibo. Nemmeno ’6dore mi arrivava. Guarda-
vo la tovaglia del tavolo e con Tunghia dell’indice destro
seguivo le linee dei fiori lilla e:li grattavo cercando di ri-
cordarne qualcosa.

“Amore? Amore?” Alzai la testa.“Hai litigato di nuovo
con Enrico?” chiese papa.

Dissi di no con la testa. Sentivo qualcosa in gola. Mi
stava strozzando! Si dice un nodo in questi casi. Conti-
nuai a dire di no con la testa ma sempre piu veloce:*Pec-
ché propro a me? Cho fatto io!” E ripetevo e ripetevo.
Scoppiai a piangere. Un pianto angoscioso senza eguali
in angoscia che io ricordassi! Come fare senza memoria!
Perdere le macchinine!

Riuscii a sciogliere il nodo solo piangendo a dirotto e
gustando ogni singola goccia di lacrima che mi bagnava
la lingua.

Mi diede un breve sollievo incitandomi: “E se un gior-
no in un attimo qualsiasi dimentico chi ¢ mamma? E se
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all’uscita di scuola non la riesco a riconoscere e va via
pensando che non mi avvicino pecché non le voglio piu
bene? E se quando torniamo a casa dopo la scuola mentre
mi tiene per mano dimentico chi € inizio a gridare pecché
mi pare una rubabambini?” Che tanto popolavano il pa-
ese quand’ero piccolo. Come i lupi mangiabimbi che si
aggiravano per casa quando non volevo mangiare.

Rimasi zitto guardando la tavola ma spiando a tratti
con la coda dell’occhio sinistro mio padre. Guardo mia
madre e trattenne una risata concentrandola in un sorriso.
Aveva le stesse labbra d’Anrico.

Lascio il suo posto a tavola e venne ad abbracciarmi
da dietro: “E allora sarai lo smemorato di papa!” mi bi-
sbiglio.

Non capii subito perché la mamma s’infurio con An-
rico non appena raccontai il suo modo per salvare le mie
macchinine.

Lui di scatto si alzo dal posto piangendo e strillandoci
contro qualcosa tipo: “Non ¢ colpa mia, volevo aiutare”.
Non ci capii un bel niente. Io vidi solo il suo piatto, lascio
un agnello, credo squisito, con contorno d’insalata di lat-
tuga mista. Vidi pure le patatine fritte fatte al forno pero,
ne aveva lasciata qualcuna.

Il giorno seguente era una bella giornata. Mia madre
m’accompagno a scuola e tutto filo liscio. Entrai nella mia
classe e tutto filo liscio. Iniziarono le lezioni e tutto filo
liscio. Arrivo il momento della ricreazione cosi si creo il
solito baccano e io di corsa frugai dove mamma metteva
la merendina. Una banana.

Mi ricordo il problema del giorno prima che avevo gia
dimenticato. Non ricordo perché mi fermai a contemplar-
la.

Intanto tutti in classe iniziarono a giocare e a parlare.

“Ma solo guardi o pure te la mangi?” Girai lo sguardo
verso la voce.
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Era Seby. Aveva il banco nella fila di destra. Pratica-
mente in classe i banchi erano a posto singolo ma uniti a
formare una c. Il mio era nella fila centrale di fronte alla
cattedra, quello di Seby nella fila che mi veniva a destra e
a sinistra per la maestra.

Lui stava mangiando dei cracker e non poteva capire
cosi gli raccontai.

“Se quaccuno si mangia quella banana si prende la tua
memoria? E se ti scoddi la classe nel corridoio entri nelle
quinte ti chiedono qualcosa e non la sai ti bocciano? E se
giochiamo a nascondino e ci devi cercare e ci dimentichi?
O se ti dimentichi tu e allora avoglia di chiamarti e tu non
rispondi?”

E pensare che fin quando non ricordavo d’avere il pro-
blema andava tutto bene.

Non sapevo proprio cosa rispondere... mangiai rapida-
mente la banana prima d’una possibile catastrofe.

“Beato tu pero. Tutte queste avventure solo perché ti
scordi le cose. E a me ¢ toccato solo il diabete. Ma secon-
do te si puo fare a cambio?”

Ero allettato...

“Ci andate con la fila per la pipi?”

Salvo aveva il banco nella fila sinistra, sicuramente ave-
va origliato.

Non offriva mai nulla e in quel momento ci avvicino
un pacchetto di patatine che stava mangiando usando la
mano sporca d’inchiostro e usandola subito dopo per si-
stemarsi gli occhiali tondi per la miopia che gli scivolava-
no in continuazione. “Queste sono senza glutine io sono
celiaco.” E masticava a bocca aperta mostrando i denti
cariati e sporcando il grembiule di molliche.

“Che cosa?” chiedemmo io e Seby con tanto d’occhi a
palla.

La maestra era tornata dalla pausa portandosi dietro la
puzza della sigaretta. Le puzzavano ancora le mani quan-
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do ci sistemo a tre a tre per andare in bagno. La nostra
classe, essendo in prima, era a inizio corridoio all’angolo
opposto dal cesso o i gabinetti. Si doveva percorrere tutto
il corridoio, poi attraversarne uno che incrociava questo
e poi c’erano i gabinetti. Piu eri grande e piu il cesso era
vicino. Infatti era in prossimita delle quinte. E ci potevi
andare quando volevi da solo.

Nel tragitto fatto a passi da pinguino, Salvo imitdo ma-
gistralmente la madre che gli aveva spiegato tutto. Ini-
ziammo a ridere senza freni. Seby ispirato imito la sua
mentre gli dava le raccomandazioni per il diabete. Toc-
co a me. M’accorsi di non averne ricevuto alcuna! Non
ero stato messo in guardia da mia madre! Non mi voleva
bene! Certo! Se avessi dimenticato qual era casa nostra,
una volta fuori gioco, lei si sarebbe accaparrata le mie
macchinine! Ecco spiegato il casino con Anrico! Le voleva
trovare al suo posto per sapere dove prenderle!

Non avevo da imitare e non imitai un bel niente. Fatto
sta che arrivammo.

Entrammo nei bagni, c¢’erano i tre vespasiani. Uno al
centro, il mio, a sinistra Seby e a destra Salvo. Seby ma-
lapena s’abbassava la cerniera per pisciare e poi tre ore a
lavarsi le mani. Salvo abbassava completamente i pantalo-
ni a chiappe di fuori e per lui lavare le mani non esisteva.
lo pisciavo a come veniva prima e lavavo le mani a come
veniva prima.

Essendo gli ultimi forse la maestra ci aveva dimenticato

“Facciamo una corsa a chi arriva prima?” proposi.

Ma non ebbi il tempo che quei due gridarono: “Via”.
Non so quanti chilometri mi fecero mangiare ma ne ride-
vamo come matti. Arrivammo solo a meta corridoio e con
il fiatone.

“Ma sei in faccia!” disse Salvo ridend

a sei troppo rosso in faccia!” disse Salvo ridendo.

Cosi riprendemmo a camminare. “Ma allora? Fai cam-
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