La garitta

Il sole si era nascosto bene quel pomeriggio. Alle spalle delle nuvole non riusciva a far capolino. Le
nuvole erano parecchie e gli negavano di venir fuori e splendere. Questo pero non gli impediva di
sprigionar caldo e infastidire le persone. John odiava I’afa e ancor piu essere costretto a uscire con
quel caldo, ma purtroppo doveva farlo. In sella alla sua bici era arrivato nello slargo che precede la
garitta, da li era salito su uno scoglio, poi su altri e, tramite una scalinata in pietra lavica, si era
diretto verso la roccia piu alta, quella che tutti chiamano garitta. Secondo quanto riportato sui libri
di storia, la garitta era la postazione piu conveniente dalla quale scorgere le navi nemiche. Oggi era
semplicemente lo scoglio migliore sul quale mettersi a pescare. John quel giorno era andato li con
quell’intento: pescare. Almeno cosi doveva far credere ai compagni di scoglio. La garitta era
piccola, ospitava al massimo tre persone, gli altri dovevano accontentarsi di sedere nelle pietre
intorno. Alle sei del pomeriggio ¢’erano solo tre pescatori e tutti sulla garitta. John appena arrivato
aveva poggiato il contenitore con le esche alla sua destra e si era seduto. A sinistra il secchiello
vuoto, dove mettere i pesci pescati, lo distanziava da un altro pescatore, anche lui seduto, arrivato li
tre ore prima di John. Alle loro spalle un terzo uomo, in piedi, che a braccia conserte osservava il
mare toccare il cielo. Accanto una canna da pesca puntava la propria lenza in basso, verso gli abissi.
L uomo preferiva riempirsi gli occhi di blu mare invece di aspettare che il filo della lenza tirasse per
segnalare la cattura di un pesce. I tre uomini erano tutti molto vicini, mentre i loro pensieri erano
parecchio distanti. John prese la sua canna da pesca compatta, la allungo ¢ aggancio 1’amo alla
lenza. Con scrupolo apri il contenitore delle esche e ne estrasse una velocemente, la aggancio
all’amo e lo immerse con delicatezza in acqua.

«Aspettiamo. Un buon pescatore deve avere pazienzay disse I’'uomo seduto al suo fianco. John fece
un cenno col capo per esprimere approvazione.

«Sono qui da alcune ore e ho gia preso 10 salpe. Oggi non passano molti pesci, ci sono stati giorni
in cui riuscivo a prenderne trenta in un’ora!».

John non era mai stato un amabile conversatore e neppure questa volta voleva esserlo. Si limitava
ad annuire o a far cenno di si col capo, lasciando le chiacchiere al pescare di turno.

«Inizia a esserci un filo d’aria. Oggi il caldo ¢ stato tremendo».

Ma quanto parla questo tizio! Fara scappare tutti i pesci, penso John. Cercando di non dare
nell’occhio aggancio un palloncino sgonfio al suo amo e vi introdusse dentro qualcosa. Fece tutto
molto velocemente, girandosi leggermente verso destra, per non farsi scorgere dai pescatori. Con
fare furtivo assemblo tutto e lascio scendere in mare la lenza, facendo attenzione a indirizzarla nel
punto esatto. Si, perché la lenza doveva portare il contenuto di quel palloncino in un preciso posto:
dieci passi avanti e due metri sotto la garritta. Appena ebbe messo 1’amo in acqua John si guardo
intorno, fingendo di osservare 1’orizzonte poso lo sguardo sui volti dei pescatori, per captare se
qualcuno di loro avesse notato qualcosa. Il pescatore alle sue spalle continuava a tenere le braccia
conserte e fissare il mare, mentre il pescatore loquace era impegnato in un monologo sulle canne da
pesca. John teneva la sua con entrambe le mani, aiutandosi con il corpo, spingeva la lenza nella
direzione desiderata, evitando che la corrente la spostasse. Dopo un paio di minuti finalmente senti
tirare I’amo, come quando abbocca un pesce di medie dimensioni. Tenne ancora qualche secondo la
lenza tesa e poi, capendo che I’esca era stata presa lasciando solo 1’amo, sollevo la canna e lo tird a



sé. Richiuse la sua canna da pesca compatta, riducendola alla misura adeguata al trasporto, si alzo in
piedi e inizio a raccogliere le sue cose per andar via.

«Vai gia via? Ma non hai pescato nullal», incalzo il pescatore alla sua sinistra.

«Capita anche ai migliori»

«Ti reputi tra i migliori pescatori della zona?»

«Era solo una battuta. lo pesco per hobby non per professione»

«Lo avevo notato. Hai una canna da pesca economica e fai fatica a tenerla in acqua», sentenzio il
pescatore.

«Con un po’ di pratica migliorerd. Alla prossimay, taglio corto John, con in mano tutte le sue cose,
accingendosi a scendere le scale in pietra nera della garitta.

«Aspetta, avvicinami il secchio che ti do uno dei miei pesci, almeno non torni a casa a mani vuote»
«Oh no, non é necessario, non disturbarti»

«Insisto».

Il pescatore prese con le mani, dal suo secchio pieno d’acqua salata, un pesce e lo getto dentro
quello di John. Il pesce si vincold un po’ e poi smise.

«Beh, che dirti, grazie»

«Di nulla, buona cena!».

Finalmente posso tornarmene a casa, per finire in bellezza la giornata ci voleva un tizio, di cui non
conosco neppure il nome, che mi regalava un pesce, penso John mentre percorreva la scalinata e
arrivava sugli scogli spigolosi. Non desidero altro che mettermi comodo e rilassarmi. Nel frattempo
era arrivato alla bicicletta. Parecchio malmessa, la bicicletta di John sembrava appartenere a un
cassonetto dell’immondizia e invece lui la usava quotidianamente, trattandola come se fosse appena
uscita dalla vetrina di un negozio. Il colore originario non lo ricordava neppure lui che ’aveva
ridipinta, senza troppa meticolosita nel farlo, aveva comprato dal ferramenta un pennello e un
barattolo di vernice color blu e in mezz’ora I’aveva dipinta tutta, nascondendo i punti di ruggine. Il
telaio era di ferro e le marce probabilmente neppure esistevano quando fu costruita, pero aveva una
particolarita: il cambio sul telaio, davanti al sellino. Un tempo le biciclette venivano prodotte tutte
con quel cambio, ma da decenni quel sistema era stato sostituito con altri piu pratici. John amava la
sua bici e di sostituirla non ne aveva la minima intenzione, soprattutto perché le moderne non erano
dotate di una sella come la sua: lunga mezzo metro e ben imbottita.

Tolse la catena con la quale era solito legare la bici, la avvolse intorno al sellino e distratto dai suoi
pensieri fece una carezza al pomello del cambio, dopodiché inizio a parlare:

«Sono John. Chiedo conferma di avvenuta ricezione». In quel frangente passo vicino John un uomo
sui quaranta, a passo di jogging lo saluto e lo canzono:

«Parli da solo adesso John?». Lanciandogli un’occhiataccia John si porto I’indice all’orecchio e
toccando ’auricolare non lo degno di risposta verbale, tra I’altro si era gia allontanato proseguendo
la sua corsa. E’ proprio il momento di andare adesso. Sgancio il caschetto dal manubrio e con
vigoria lo porto alla testa.

«Maledizione!». Aveva dimenticato di togliere 1’auricolare dall’orecchio prima di infilarsi il casco.
Lo getto con stizza dentro al marsupio legato in vita, rimise il caschetto, sali sulla bici e si diresse
verso casa. La strada da percorrere per rincasare era tutta pianeggiante e ampiamente larga, infatti
non faticava a pedalare. A meta tragitto il campanello della sua bicicletta inizio a suonare, senza che
lui lo avesse sfiorato. John non era sicuro di averne sentito il suono e continud a pedalare, lasciando
che I’aria fresca del tardo tramonto gli accarezzasse il viso. Dopo altri cinque metri percorsi il
campanello torno a suonare, un suono piu prolungato del precedente. A questo punto non gli restava



che accostare e vedere di che si trattasse. Sceso dalla bici la ispeziono con discrezione, non voleva
dare nell’occhio. La strada a quell’ora era trafficata da automobili, aspettando il momento in cui
nessuna gli passasse vicino si chino sulla ruota anteriore. Svito il piolino della camera d’aria e inizio
ad ascoltare: «in risposta al vostro messaggio: la merce ¢ arriva a destinazione. Tre plichi
consegnati oggi nel pomeriggio». Una vocina leggera e lontana si era diffusa nell’aria e John
adesso sembrava piu sereno di quanto non fosse durante la pesca. Risalito sulla bici percorse il resto
del tragitto godendosi la frescura sul volto. Arrivato, aveva riposto la bicicletta in un angolo del
garage ed era salito in casa. Ad attenderlo sua moglie Nora.

«Bentornato»

«Grazie cara»

«Tutto apposto?»

«Diciamo di si. Ho fatto tre consegne. Solo che alla garritta c¢’era un pescatore prolisso che non la
smetteva piu di parlare e impicciarsi. Tu lo sai, io temo sempre che qualcuno di questi pescatori si
accorga di quello che faccio». E nel dire questo poggio il secchiello sul lavello. Nora si porse in
avanti per vederne il contenuto.

«Hai pescato un pesce?», domando.

«Non mi credi capace?»

«Beh, non ne hai pescato mai uno in vent’anni!». Rise.

«Perché non ci ho mai provato, sai bene che a mare vado per lavoro non per mettermi a giocare con
la canna da pesca. Se avessi tempo potrei anche provare e sta sicura che un pesce abboccherebbe!»
«E allora questo pesce?», Nora non capiva.

«Quel pescatore ha insistito. Ha voluto darmene uno dei suoi. Che dovevo fare», rispose paziente.
«Ma che ce ne facciamo adesso? Noi non mangiamo pesce! E io non ho intenzione di iniziare
oggi». Nora era un po’ infastidita dalla presenza di quel coso puzzolente, ospite inatteso nella sua
cucina. E mentre lei continuava a lamentarsi, asserendo che avrebbe dovuto buttarlo via, o regalarlo
a qualche vicino, prima di rientrare in casa, John si era lasciato sprofondare sul divano, con in mano
una birra gelata e lo sguardo fisso sulla tv accesa. Bevuto 1’ultimo sorso, la moglie parlava ancora
del pesce e del suo da farsi, John sentiva le sue parole distanti, sempre piu, fino a scomparire, non
perché lei avesse smesso di parlare (ne avrebbe avuto per molto), ma per il semplice fatto che si era
addormentato sul divano, con la bocca aperta e la tv ancora accesa.

Nora Splinter e John Valiant erano sposati da 43 anni. Si erano conosciuti ad Antiocia durante la
cerimonia per ’investitura dei ruoli. Uno scambio di battute fugaci, poi ognuno aveva proseguito
per la sua strada: lei destinata a tenere viva la rete di comunicazioni tra il pianeta terrestre e il
sottosuolo, lui impegnato a far rispettare le regole di Antiocia. Spediti nel mondo per occuparsi dei
rispettivi compiti, si erano incontrati dieci anni dopo in uno dei punti di ritrovo per antociani: il
caffe letterario Stilo dove entrambi erano soliti consumare un cappuccino leggendo una rivista. Quel
giorno si ritrovarono gomito a gomito alla cassa, si guardarono negli occhi e si riconobbero.
Passarono piu di mezz’ora a chiacchierare e non si persero piu di vista. Due anni dopo si sposarono,
promettendosi amore etero.

«Finché morte non ci separi. E anche dopo, quando ci ritroveremo ad Antiocia. Il primo che arriva
aspettera I’altro», aveva detto Nora baciandolo dolcemente sulle labbra.

«Speriamo non tocchi a me aspettarti all’altro capo dell’'universo. O quanto meno se dovro farlo che
sia per un breve periodo», aveva aggiunto John abbracciandola. E da allora erano passati 43 anni.
Tutti e due ancora abitavano sulla Terra e si impegnavano per tutelare Antiocia, il loro paese



d’origine. Quando ancora non erano convertiti in umani, nel sottosuolo, ad Antiocia, tutto
funzionava a meraviglia. Poco dopo il loro arrivo nel mondo terrestre, invece, qualcuno provo a
conquistare il territorio di Antiocia e da allora non si fece altro che cercare di salvaguardarlo dai
cattivi intenzionati, perché se qualcuno si fosse impossessato di Antiocia anche la Terra, in breve,
sarebbe stata messa a repentaglio. Antiocia & un mondo parallelo, ma comunicante con quello
terrestre. Piu precisamente si trova nel sottosuolo della Terra e comunica con essa tramite dei portali
d’accesso. Gli antociani sono gli abitanti di questo regno, il cui compito ¢ quello di controllare che
I’'umanita non peggiori. Ogni antociano riveste un ruolo, perlopiu corrispondente ai mestieri che
svolgono gli esseri umani (barista, maestro, dottore, giornalaio, eccetera), e deve rispettare alcune
regole imposte dal suo sistema governativo. Gli abitanti di Antiocia hanno una vita media di
cinquecento anni, nell’arco dei quali possono venire ad abitare la Terra per una sola volta. Una volta
arrivati nel mondo, per svolgere il loro ruolo, possono restarvi finché non muoiono, dopodiché
tornano ad Antiocia e non possono piu far ritorno come esseri umani. John e Nora abitavano nel
mondo da sessantasette anni. Arrivati, come tutti gli antociani, all’eta di quattordici anni, dopo aver
fatto il test sui ruoli e aver ricevuto le direttive sulle mansioni da svolgere, erano stati spediti nel
pianeta degli umani tramite uno dei tanti portali d’accesso. Da allora hanno dedicato tutta la loro
vita a migliorare il mondo, evitando che diventasse peggiore. Nora era una scribalda, mentre John
un trottoliere. Il giorno dell’investitura era stato comunicato loro cosa avrebbero fatto da umani, un
lavoro di copertura: impiegato all’ufficio anagrafe lui, segretaria in un’agenzia disbrigo pratiche
auto lei . Entusiasti del ruolo assegnatogli non avevano mai smesso di credere nella loro missione;
perlomeno John, che con diligenza continuava a farlo, mentre Nora si era convertita a casalinga in
pensione da diverso tempo, forse ormai stanca di lottare contro i mulini a vento: il suo entusiasmo
antociano si era spento col sopraggiungere della vecchiaia. Pensionandosi dal suo impiego umano,
aveva preso concedo anche da quello antociano. John, invece, continuava a svolgere entrambi,
anche se a breve, per sopraggiunta eta, doveva smettere di svolgere quello di impiegato e andare in
pensione. Il suo ruolo antociano avrebbe continuato a farlo, fino all’ultimo giorno di permanenza
sulla Terra.

John si sveglio di soprassalto. Stordito dal sonno allungo una mano in cerca della sveglia. Ci mise
diversi secondi per rendersi conto che non era in camera da letto. Si era addormentato sul divano e
li era rimasto tutta la notte. La televisione era spenta, probabilmente sua moglie, prima di andare a
dormire, aveva interrotto quel chiacchiericcio proveniente dalla TV. Alzo lo sguardo sull’orologio a
muro ¢ scruto 1’ora.

«E’ tardissimo, devo muovermi», borbotto. Si vesti in fretta, scese in garage e prese 1’auto. Due
isolati dopo abitava il figlio con tutta la sua famiglia. John strombazzo il clacson e dalla porta di
casa usci la nuora insieme al nipote di quindici anni. La nuora resto sull’uscio, salutandolo con la
mano, mentre il nipote, munito di zaino in spalla, corse verso lui.

«Hai fatto tardi oggi, nonno»

«Tu sei sempre in ritardo, una volta in pit non ci fara nulla»

«lo non sono sempre in ritardo! Sara capitato due o tre volte» replico Sep.

«Due o tre volte ti sara capitato di arrivare in orario» controbatté John.

«Va bene, come di ci tu. Con te ¢ inutile discutere, se ti convinci di una cosa, per te € cosi e basta.
Adesso sbrigati, portami a scuola». Sep infilo le cuffiette, seleziono una canzone dal suo cellulare e
per tutto il tragitto rimase in silenzio, ad ascoltare una delle sue canzoni preferite, un misto tra Jazz
e Pop, una di quelle che amava suonare con la sua chitarra. Arrivati all’ingresso della scuola John



fece scendere il nipote e lo saluto sbeffeggiandolo: «se ti sbrighi sarai il primo a entrare in classe.
Magari la preside ti dara una medaglia per il tempismo!». Senza ribattere, Sep infilo le spalle nello
zaino e ando verso I’ingresso. Dopo aver fatto qualche passo veloce, si gird verso John e disse:
«Allora ciao. E torna a casa a riposarti, alla tua eta non puoi metterti a faticare. Per un vecchio come
te € molto stancante percorrere cinque minuti in auto. Vai dritto a casa a rilassarti» e, senza dargli la
possibilita di replicare, si volto verso I’antico portone della scuola e corse via.

Quel ragazzo é un’insolente, penso John. Si crede spiritoso, ma ancora non conosce nulla del
mondo, né di questo né del nostro. Beata gioventu. Ingrand la marcia e si diresse verso casa. Magari
potessi rilassarmi! Benché non dovesse lavorare all’ufficio anagrafe, quel giorno aveva molto da
fare. Nel frattempo ’auto era stata riposta a suo posto, nel garage. La bicicletta era li accanto, senza
cavalletto, poggiava sul muro I’impugnatura e il pedale sinistro, che le impedivano di inclinarsi.
John controllo che tutto fosse apposto. Di fronte alla bici era parcheggiata una grossa scrivania, in
legno di noce, piena di graffi e ricoperta di polvere, utensili e cianfrusaglie. Dal suo unico cassetto
John tir¢ fuori una rivista, la apri a meta, diede un’occhiata veloce e la richiuse. Con impellenza la
rimise dentro il cassetto. Strinse il suo marsupio alla cintola e spinse fuori dal box la bicicletta.
Chiuse a chiave il garage, sali sulla bici e inizio a pedalare velocemente.

In via Tarillo V, al numero 112 era stata costruita una villetta. Fino all’anno prima non c’era altro
che terra incolta, la quale, nel giro di pochi mesi, era stata trasformata nella residenza di una coppia
di avvocati, marito e moglie. I lavori erano andati avanti spediti, molti tra i residenti della zona non
si erano neppure accorti del loro inizio. Avevano visto gli operai montare I’opera provvisionale, ma
rumori e martellamenti per la costruzione della casa non ne avevano sentiti. Probabilmente non ci
avevano fatto caso, cosi presi dalle personali faccende quotidiane. Il cantiere fu presto finito e la
villetta pronta. Le quattro facciate erano giallo intenso e circondate da un curatissimo prato inglese.
John si fermo qualche metro prima del cancello d’ingresso. Un’imponente struttura in ferro battuto,
dotato di due ante, ognuna delle quali aveva inciso un enorme sole stilizzato, a dieci raggi. Guardo
pensieroso quel cancello, poi frugo nel marsupio in cerca di qualcosa. Tiro fuori un aggeggio
quadrato, un cubo per I’esattezza, di cinque centimetri per lato e di colore verde petrolio. Premette
per qualche secondo un pulsantino rosso e un minuscolo display si accese. Con delle frecce,
posizionate accanto all’interruttore di accensione, seleziond un’impostazione ¢ il cubo si apri,
liberando una trottola minuscola, dalla forma conica, che girava su se stessa velocemente. John la
prese dall’alto, bloccandola nella parte di maggiore ampiezza. Si guardo intorno in cerca di
qualcuno, ma non vedendo esseri umani decise che era il momento di agire. Prese la trottola e se la
posiziono sul palmo della mano, richiudendolo. La villetta era grande e serviva un lancio vigoroso.
Si concentro per farlo. Prese la mira e nell’attimo esatto in cui stava per lanciare lontano la trottola
si blocco improvvisamente. Una ragazzina di circa dieci anni aveva aperto il portone e stava
uscendo dalla casa. Indossava una salopette e in mano teneva un vassoio vuoto. Prima che lei si
chiudesse il portone alle spalle, John le corse incontro: «ehi ragazzina, chi altri ¢’¢ dentro casa?».
Diffidente la ragazzina domando: «lei chi &, mi scusi?»

«Sono un amico dei Palmieri. Dimmi, dunque chi c’era in casa oltre te?»

«Sono venuta da sola. La mamma mi ha dato una crostata da portare alla signora Elvira»

«Quindi sei la sola essere um...la sola persona oltre i Palmieri a stare dentro la villa?»

«Esatto»

«Non avevano altri ospiti oltre te?»



«No, non c¢’era nessun altro, ma perché me lo chiede? E poi guardi», la bambina indico oltre il
cancello «c’¢ la signora Elvira sull’uscio». John incrocio lo sguardo della donna e liquido
velocemente la bambina: «d’accordo, grazie, vai pure» e sospingendola dalle spalle la invito ad
andare via. La donna ci mise poco a capire cosa stava per succedere. Spaventata e senza muoversi
dalla porta, si voltd verso I’intero della casa e inizio a gridare: «Frank esci presto, ci hanno trovato!
Frank! Muoviti, & qui fuoril». Frank non fece in tempo a raggiungerla. John fu pit veloce di loro. In
fretta e senza troppi accorgimenti — dopo aver aspettato qualche secondo che la bambina fosse
lontano dai muri perimetrali della casa - lancio la trottola e in pochi secondi Frank, Elvira e tutto cio
che apparteneva alla loro casa era scomparso, risucchiato all’interno della trottola che continuava a
girare su se stessa. John riprese dal marsupio il cubo che la conteneva, lo apri poggiandolo a terra,
all’altezza della trottola, e questa vi si infilo dentro, smettendo di muoversi. Il dispositivo emise un
bip e si spense, sputando fuori una piccola biglia di vetro. Ad aspettarla, la mano pronta di John che,
tenendola tra pollice e indice, controllo che fosse integra. Una piccola e lucente biglia di vetro, con
all’intero la miniatura di quell’enorme villetta, che fino a un attimo prima era li in tutta la sua
maestosita.

Rientrato a casa John saluto la moglie e ando a cambiarsi. Si sentiva sporco di sudore, ma non
aveva tempo per farsi una doccia. Indosso una camicia e un paio di pantaloni presi dall’armadio e
dichiaro a Nora di star uscendo nuovamente. Nel garage prese la rivista chiusa nel cassetto della
sudicia scrivania, il marsupio (che entrando aveva poggiato sopra, non curante dello sporco), la
bici, la canna da pesca e usci. Pedalo alcuni metri e si fermo accanto a una panchina. Appoggio la
bici allo schienale del sedile e si sedette, aprendo la rivista. Orologi e meccanismi, la rivista era una
di quelle di settore, fatte per chi se ne intende ed e appassionato di pendole, cucu e affini. John
leggeva con attenzione, pur non avendo mai cambiato la batteria in un orologio. Arrivato a pagina
dieci controlld rigo per rigo, in cerca di una lettera in particolare: la “J”. Una lettera non sempre
presente nelle frasi, ma alla pagina dieci non poteva mancare. Al rigo sedici la individuo. Alzato lo
sguardo dalla rivista, lo giro a destra e sinistra per controllare che non ci fosse nessuno. Diede
un’occhiata pure alle sue spalle e sinceratosi di essere solo rituffo il naso dentro i fogli che teneva
tra le mani. La lettera “J” era sempre li, al rigo sedici e John avvicinando il mignolo sulla lettera lo
tenne fermo nella parte bassa di quel segno alfabetico: la codina. Con un colpo deciso tiro verso il
basso la codina e come per magia I’inchiostro della rivista inizio a muoversi. Tutte le lettere si
sparpagliarono. Adesso la “J” non era piu al suo posto e il rigo sedici era scomparso. Tutte le frasi
della pagina dieci avevano lasciato il foglio, al loro posto era apparsa una mappa. Non una
qualungue, ma quella seguita dai trottolieri per individuare i disertori, come Frank e la moglie, da
tempo ricercati e finalmente catturati. John osservava la mappa, alcuni punti rossi indicavano le
case ancora da catturare, mentre i1 punti verdi, quelle gia catturate. C’era equilibrio tra i punti rossi e
i verdi, ma per John non era abbastanza, il suo compito era far diventare verdi tutti i rossi. Costi
quel che costi. Ogni punto rosso aveva un numero progressivo, in base a quello lui doveva
procedere. Cosi, individuo nella mappa la successiva casa in cui andare, penso quale strada
percorrere per arrivare prima, chiuse la rivista e riparti in bici. Destinazione: casa Holler, in via
Fulinari 27. Lasciandosi accompagnare dalle foglie mosse dal vento, ando verso gli Holler, altri
fuggiaschi antociani in Terra. Colpevoli di non aver rispettato una delle regole fondamentali del
loro paese: il divieto di tornare umani dopo la morte. E cosi gli Holler, come altri, una volta finito il
loro ciclo di vita terrena, ritrovatisi ad Antiocia, decisero di allearsi con il peggiore dei ribelli e
varcare il portale d’acceso senza permesso, per ritornare nel Mondo e rivivere la loro vita,



infischiandosene delle regole di Antiocia e dei danni che questo avrebbe causato all’equilibrio tra il
sottosuolo e il pianeta Terra. Tornati umani, avevano portato con sé le loro case, ricollocandole in
una parte diversa di quella in cui vissero la loro precedente vita. Il compito di John, e dei trollolieri
come lui, era ed ¢ quello di catturarli tutti, imprigionandoli all’interno delle loro case, ridotte a
biglie di vetro e rese innocue per I’avvenire.

Arrivato in via Fulinari 27, John noto subito una giovane coppia entrare in casa degli Holler, I’uomo
teneva in mano una bottiglia di vino, mentre la donna si sistemava con le mani la gonnella
spiegazzata. Perdinci! , penso John, questi traditori hanno ospiti a cena, non potro agire. E si
diresse verso un altro dei punti segnati in mappa: via Oberdan 2, dove abitava la famiglia
Caracciolo. Pedalo a lungo, perché dal precedente indirizzo distanziava due chilometri e mezzo e
una volta giunto li si trovo costretto a imprecare: «Maledizione! Anche qui non concluderd nulla!Mi
viene il sospetto che lo stiano facendo di proposito». Giro la bici, pronto a ripercorrere a ritroso il
tragitto appena effettuato. Allontanandosi, sentiva piu lontana la musica da discoteca che riempiva
’aria. La musica ballata dai giovani durante le feste a bordo piscina, la stessa che i figli dei
Caracciolo stavano ascoltando e ballando, in compagnia di tanti esseri umani ...

Quel giorno aveva catturato una sola casa. Con la sua biglia, ben conservata nella scatoletta, si
diresse alla garritta. Parcheggio la bicicletta al solito posto, legandola con la catena. Intravide subito
un numero eccessivo di pescatori sugli scogli. Diamine, tutti a pescare qui oggi. Doveva comungque
raggiungere la garritta e mandare a termine il suo lavoro. Estrasse dal marsupio un pezzo di carta
mal piegato e una penna, ci scrisse su qualcosa e, riposta la penna, strinse in pugno il foglietto.
Inizio a muoversi sugli scogli, seguendo il percorso che era solito fare. Arrivo alla garritta e saluto
uno dei pescatori: «Cosimo, ciao».

«Ciao, John». | due si scambiarono una stretta di mano e una pacca sulla spalla. Una di quelle
strette di mano non formale, ma amichevole, all’altezza del cuore e con le rispettive braccia
posizionate ad angolo retto.

«Sta andando bene la pesca oggi?»

«Come sempre». Con le braccia conserte e lo sguardo fisso all’orizzonte, Cosimo stava in piedi, con
la sua canna da pesca accanto, vicino al polpaccio sinistro. Guardava il mare toccare il cielo, non
curante di tutto il resto.

«Il nostro amico preferisce guardare le nuvole piuttosto che pescare. Viene qua tutti i giorni a tutte
le ore, eppure pesca ben poco. Dovrebbe impegnarsi un po’ di piu», intervenne uno dei pescatori.
John abbozzo un mezzo sorriso e inizio ad armeggiare con la sua canna da pesca. Veloce e senza
farsi notare, introdusse il solito palloncino nell’amo. Tiro deciso la lenza in acqua e la diresse nel
punto di suo interesse. Con la forza delle braccia cerco di indirizzare 1’amo nel fondale marino:
dieci passi avanti e due metri sotto la garritta.

Li c¢’era uno dei portali con Antiocia.

Senti tirare forte la lenza e capi che qualcuno, all’altro capo, aveva sganciato il suo amo, cosi tird su
la canna.

«I pesci si fanno sempre piu furbi, mangiano I’esca e ci lasciano a mani vuote», gli disse un
pescatore alla sua sinistra, osservando la sua lunga lenza penzolare in aria, senza nessun pesce
abboccato.

John si lascio andare al suo solito lieve sorriso: «mi sa che oggi ci rinuncio», confesso. E ripiego la
canna pesca.



Ad Antiocia I’addetto al portale M teneva in mano un palloncino sgonfio di colore blu. Al suo
interno qualcosa di piccolo, sferico e duro si sentiva al tatto. Rovescio il contenuto del palloncino
nella mano e lo osservo attentamente: una biglia di vetro con all’interno il disegno perfetto di una
villetta dalle mura gialle. La getto dentro un grande contenitore quadrato, in attesa che il
trasportatore venisse a svuotarlo per portarla via, insieme a tutte le altre contenute nel recipiente.

LLa mappa

Poco dopo la mezza notte, Cosimo era seduto su una sedia in legno e vimini, rivolto verso il mare.
A pochi passi dagli scogli. L’acqua sbatteva lenta sulle rocce, emettendo un suono piacevole e
rilassante. 1l blu del giorno adesso era nero e rifletteva il profilo della luna rotonda. Cosimo amava
il mare: il suo profumo gli infondeva serenita e il suo colore allegria. Con in mano un pezzo di carta
dai bordi frastagliati e la luce di una lampadina da 60 watt sulla testa, Cosimo lesse: dire a Peter
Pulliford di aggiornare la mappa, appaiono ancora case gia catturate. Inoltre avverti che i coniugi
Price e altri disertori hanno capito tutto e fanno in modo di non restare mai soli in casa, sono
sempre in compagnia degli umani.

Cosimo tiro un sospiro profondo, turbato da quanto letto in quelle righe. Guardo verso il mare per
calmarsi e si alzo, dirigendosi verso la porta della sua casa. Anche la sua casa guardava verso il
mare, la porta si affacciava su di uno spiazzale a dieci metri dall’oceano. Apri la porta e stando
attento allo scalino traballante, che lui stesso aveva costruito, entro. Nove metri quadri in tutto.
Sufficienti per le sue esigenze, in fondo passava li dentro solo qualche ora, la maggior parte del
tempo preferiva passarlo sugli scogli. Da quando sua moglie Dana era morta, Cosimo aveva Smesso
di vivere come gli altri, in una casa grande, con delle mura calde, un soffitto, acqua corrente e altre
comodita. Aveva deciso di trasferirsi sul mare, li dove accompagnava sua moglie a fare i bagni e
dove i suoi figli avevano imparato a nuotare. Adesso viveva in una roulotte, una grande si, ma pur
sempre una roulotte. L’aveva posizionata a ridosso del mare, cosi da averlo sempre sott’occhio,
aveva montato una tettoia in tela, tenuta con dei paletti, come aveva visto fare a dei campeggiatori,
e posizionato una lampadina, per illuminare lo spazio antistante. La roulotte I’aveva comprata da
una famiglia di cinque persone, nel momento in cui stavano aspettando I’arrivo di un sesto membro,
il quarto figlio della coppia. La roulotte aveva solo cinque posti letto, per cui dovevano vendere per
comprare un camper o una roulotte piu grande. A Cosimo, ormai solo, quella roulotte di nove metri
quadri bastava e avanzava. Dentro tutto era rivestito in legno e plastica. | dettagli, compreso il
tavolo, erano di color verde oliva, mentre il rivestimento in tessuto dei cuscini del divanetto in
marrone quadrettato. Anche il piano cottura era verde oliva. Il tetto, dopo 1'ultima grandinata, si era
leggermente incurvato verso dentro. Sulla destra, in fondo, era disposta la zona notte: un letto
matrimoniale con sopra un lettino singolo. Gli altri due posti letto, qualora sarebbero serviti, si
ricavavano abbassando il tavolo e accostandoci sopra i cuscinoni del divanetto. Ma in otto anni non
era mai servito disporli a quel modo. Il tavolo della roulotte serviva a Cosimo come tavolo da
pranzo e come scrivania, a seconda dell’esigenza. Al centro era piazzata un’enorme macchina da
scrivere, che sembrava piu grande di quanto fosse, accanto a tutte quelle cose in miniatura: piccoli
cassetti, piccolo armadio, piccole mensole. Ma a Cosimo tutto questo bastava, la sua roulotte era
comoda e ben accessoriata. Le cinque finestrelle ovali gli permettevano di guardare in ogni
direzione e contrastare il caldo nelle giornate di pieno sole. La porta della sua roulotte si apri



